二零二五年开春长春的空气里还带着股碎冰碴子味儿。

我裹紧羽绒服蹲在亚泰基地训练场边看着新老板张铁柱从一辆红色拖拉机驾驶室跳下来军大衣下摆还沾着几点泥星子。

“老铁们老妹儿们！”他一张嘴哈出的白气混着浓烈的大碴子味儿“从今儿个起咱亚泰不玩虚的！恒大那套好使？咱就给他整个东北升级版！” 全场还没整明白咋回事就见他从军大衣里头掏出个遥控器一按。

训练场边上那个铲雪用的巨型铲斗“哗啦”一声倾泻下来的不是雪是成捆的百元大钞冻得硬邦邦的钞票砸在化冻的草皮上发出“砰砰”的闷响。

“瞅见没？”张铁柱一脚踩在钞票堆上靴子陷进去半截“许老板用飞机撒钱？咱用铲车！他们玩金元咱玩‘钢镚儿’！实在！” 《体坛周报》驻长春的老记者王鹏手里的保温杯差点掉地上他扶了扶眼镜喃喃道：“这…这不扯呢吗？” 张铁柱耳朵贼尖大嗓门立刻跟了上来：“哎妈呀这位老师说到点儿上了！咱就是实在！不扯里格楞！恒大买外援看数据？咱看会不会整锅包肉！” 1. 魔幻转会：猪肉炖粉条子谈判法与东北话八级 更衣室第一次全体大会张铁柱的PPT就三页： 第一页：恒大历年国脚库存清单 第二页：亚泰新赛季目标国脚收购名单 第三页：长春本地猪肉价格与锅包肉糖醋汁比例分析图 “都给我支棱起来看！”他敲着投影布震得灰尘直往下掉“他们恒大有‘鸡爷’穆里奇？咱就要整个‘鹅爷’！他们玩南美技术流？咱玩东北实在流！” 首签的塞尔维亚高中锋米哈伊洛维奇在体检中心就懵圈了。

队医递过来的不是体检表是一张《东北话八级水平测试卷》。

翻译憋着笑脸通红地解释：“张总说了这关过不去基地食堂不让进锅包肉一口别想碰…” 更绝的签约发生在基地食堂。

当恒大团队在迪拜帆船酒店跟巴西妖锋视频会议时张铁柱正带着新引进的国脚中场张稀哲围着大铁锅看猪肉炖粉条子。

“稀哲啊回来吧！”张铁柱搅和着锅里“在广州你能吃着这么地道的杀猪菜吗？咱这儿管够！” 恒大的反击来得飞快。

刘永灼的团队直接把视频电话打到了食堂背景是珠江夜游的豪华包间桌上摆着精致的粤菜。

张稀哲刚有点恍惚张铁柱一把夺过手机镜头对准咕嘟冒泡的大铁锅：“刘总啊瞅瞅咱这硬菜！你那生猛海鲜能扛住咱东北这零下二十度吗？” 说完夹起一大块五花肉塞进旁边米哈伊洛维奇早就张开的嘴里塞尔维亚人烫得直哈气却伸出大拇指含混不清地蹦出个新学的词：“嗯呐！嘎嘎香！” 2. 金元辩证法：工资帽与酸菜缸期权 薪资体系改革方案下来那天老队长孙捷看着条款眉头拧成了疙瘩。

基础工资：对标中超顶薪但只发80%现金。

绩效奖金：进球、助攻、抢断甚至“有效恐吓对方前锋”（解说词提及算）都有明确标价。

文化津贴：通过东北话等级考试每过一级涨薪5%。

股权激励：入选国家队奖励亚泰集团旗下“积酸菜”事业部的原始期权！ “这叫新时代的按劳分配！”张铁柱在全员大会上手里挥舞着一棵品相极好的白菜“许老板发金条那玩意儿不当吃不当喝！咱发酸菜缸股权这玩意儿能传家！年底能分红！” 实际操作起来更让人瞠目结舌。

客场对阵上海海港米哈伊洛维奇头球破门后激动地跑到场边对着摄像机用带着大碴子味儿的中文吼道：“哎呀妈呀这球进了可得劲儿了！” 俱乐部赛后立刻宣布奖励米哈“文化融合”特别奖折合现金五万外加未来一年锅包肉无限量供应！ 财务总监在老总授意下甚至开了场直播算账：“咱这酸菜缸期权看着土可比恒大冰泉实在！知道为啥不？民以食为天！咱这酸菜是刻在东北人DNA里的东西！” 二次转会窗恒大在欧洲挥金如土亚泰则悄咪咪地签下了与广州队合约到期的老国脚蒿俊闵。

发布会上张铁柱搂着蒿俊闵的肩膀对着镜头说：“三哥回来不是为了钱！是为了咱这旮沓的猪肉炖粉条子是为了家乡足球！” 说完变戏法似的从讲台底下端出一盘热气腾腾的饺子蒿俊闵眼眶当时就有点湿了。

3. 战术革命：陈洋的“铁锅炖”足球与防守靠“忽悠” 主帅陈洋的战术板成了俱乐部最高机密。

我有次趁他不在偷瞄了一眼上面画得跟农家乐灶台似的： · 进攻战术A：米哈伊洛维奇（高压锅）张稀哲（粉条）谭龙（猪肉）喻文州（酸菜）形成“铁锅炖”式立体进攻。

· 防守战术B：全员“忽悠”式防守孙捷负责“你瞅啥”精神攻击奥科雷用身体“别拐弯”形成区域性防守威慑。

本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。